袋鼠

第1章

“你总是混淆我。”
刘淑慧看着车窗外，深秋的麦田一片片向后掠过。
之所以说“混淆”，并不是指将自己混同于别人，而是……他总会做出些令人迷惑的事情，一时让人难辨真假。
比如说那一次吧，他不知从哪里弄来一只蜗牛，让它爬在手指尖上，说：“这个能吃吗？”当她皱起眉头露出为难的表情时，他忽然低头，将手指伸进了嘴里。再将手指拿出来时，上面已经没有蜗牛的踪影，而当她连鼻子也皱起来，他还做出一副津津有味的样子，自豪地说，“味道有点咸。”
“赵宇民！你在吃什么？”
班主任严老师从讲台后走了过来，眼神就像他的姓氏一样，令人紧张。
“……”
“站起来，把嘴张开。”
他迟疑了一会儿，张开了嘴。同桌的刘淑慧几乎不敢去看。
“你吞下去了！我明明看见你在吃东西。”严老师很诧异没看到任何零食，“刘淑慧。”
刘淑慧站了起来。
“你跟严老师说，他在吃什么？”
刘淑慧低着头，不说话。
“作为班干部，你怎么能包庇他？！快说，他在吃什么？”
“……”
“不说的话，你们两个都去罚站……”
严老师的话音未落，赵宇民忽然说话了：“是这个。”
他伸出手。手指尖上，爬着那只蜗牛。
“啊——！”
教室里响起严老师的叫声。
“你趁我不注意的时候，换了手指！”刘淑慧说。
每次被猜中谜底，他总是会很不好意思地笑笑。
“为什么严老师那么怕蜗牛？”
“就像张老师怕老鼠一样吧？”
“刚才的动作，再做一遍。”
每次被要求再做一遍，他就跑了开去……
出租车出了城区，正沿着铁道线行驶——公路和铁路平行着。不时会有些工地一晃而过，有的工棚上还涂抹着“为城际新干线建设争分夺秒”的标语。不久以后，这里将成为连接N市和首都的高速铁路。刘淑慧留意着窗外景物，辨认出了那些曾经格外熟悉的地方。
“就是前面那个道口。”她对司机说。
“要转弯过铁路去吗？”“不用了，就这里下车。”
刘淑慧开门下车，走向这个过铁路的小道口。
发亮的铁轨、粗大的枕木、写着“小心火车”的叉形木牌，还有碎石上黑色的煤渣……十八年了，没有什么改变。
这里，他会在这里等她，一起去学校。
这里也是他第一次跟她说话的地方。
“你的书！”
刘淑慧惊讶地看着这个从后面追上来的陌生男孩，手中拿着一本《童话选》。
“刚才过铁道的时候，从你书包里掉出来的。四（3）班，刘淑慧。”他还很自豪地将封面上她的名字大声念了出来。
刘淑慧一把从他手中夺过书。
虽然路上没有再跟他讲话，但就是从那天上午的第一节课开始，这个新转学来的叫赵宇民的男生，坐在了刘淑慧的旁边。
总是这样，故事发生的时候，谁也不会察觉，只有看到过后，才想起它。

第2章

十八年后，收到了他的信。

确切地说，是在2007年5月一个普通的早晨，刘淑慧在去上班的地铁上正吃着早餐，手机轻轻地“嘟”了一声，显示收到了一条短信。
内容出奇地简单——
TO：刘淑慧
你好吗？
FROM：赵宇民
赵宇民……这个名字，看上去有点眼熟，可是，一下子又想不起来。
来信没有时间，号码也是匿名的。
地铁马上就要到站，这天刘淑慧赶时间，毕竟刚刚踏出大学校门开始在公司上班，迟到可不太好。她匆匆忙忙走出地铁，没有回复。
第二天，同样的时间，又是“嘟”的一声。
TO：刘淑慧
你不记得我了吗？
又及，此短信可直接回复。
FROM：你的同桌赵宇民
刘淑慧闭上眼睛，好好想了想，同桌？好象……有一丝淡淡的记忆，但地铁到站时拥挤的人群的嘈杂顷刻间，淹没了那些若有若无的线索。
回复：
RE：赵宇民
不好意思，前面的短信，还以为是恶意的收费SP。你的名字，有一点印象，请多介绍一下吧。
FROM：刘淑慧
按下发送键的同时，刘淑慧有种奇怪的感觉，她仿佛看到这些文字，忽然间粉碎成一团闪烁的电子雾，又像是一缕光，以极快的速度飞向茫茫人海中的某一部手机——又或者，是茫茫时空的某一个角落。

第3章

1988年的N市东郊，大工厂的烟囱林立。
钢铁厂、针织厂、涤纶厂、橡胶厂、发电厂……真难以想象，这么多性质迥异的工厂，就这样互不影响地挤在了一起。在它们之间，一条发亮的铁路，在众多的烟囱和厂房之间穿行。工人新村12栋的五楼，是刘淑慧的家。那时候，除了在厂区一公里之外的那座小山，以及发电厂的烟囱之外，这里就是最高的位置。
阳台是她放学回家做作业的地方，因为妈妈说可以省电。她总喜欢在这里拿爸爸的望远镜眺望远山环抱下的N市市区，看高楼上各种霓虹灯纷纷亮起。每过一段时间，她总能发现一些新的没见过的霓虹灯……
“喜来，登，酒店”
“燕舞。”
“HAPP……后面不认识。”
“百事可乐！”
天色越暗，霓虹灯亮起得越多。刘淑慧看得入神。有好几次，都是当天色已暗得无法写字、爸爸妈妈就要下班回家的时候，她才发现傍晚的风，正将作业本空空的页面来回翻动。
门开了。爸爸回来了。妈妈的自行车铃声也从楼下传来。
爸爸带回了食堂的饭菜。开灯。
没反应。
“又停电了！”爸爸说，“作业做完了吗？”
“……做完了。”
“今天学校里老师讲什么？”
“讲几何。”
“你都会了吗？”
“会了。”
“真的都懂了？作业……”
“哦对了，今天班上来了个新同学，男的。严老师让他坐我旁边。”
“他学习好不好？”
“不知道，但是好象上课很喜欢讲话，还做小动作。”
“影响你了吧？”妈妈的声音。她回来了。
“那倒没有，我认真听讲，没理他。”
“要不要跟严老师说说换个座位？”妈妈跟爸爸商量。
“没事！不用的！就我旁边位子空，也没其他位子了！你让人家坐哪去？”
“傻丫头！谁让你个儿长得高，我跟你说，坐后排的没什么好学生。”妈妈说。
“妈，你个子也高，在学校里就是坐后排的吧？”
“我？！”妈妈又好气又好笑。
“吃饭了吃饭了。”爸爸端出刚用煤油炉热好的饭菜。
这样点着蜡烛的晚饭，虽然称不“烛光晚餐”，但想起来的一瞬间，心里很温暖。而赵宇民在来信中陆续提到的事情，也开始在回忆里变得清晰生动起来。

第4章

刘淑慧生平第一次抄别人的作业，就是在他来后第二天的早晨。一方面因为头一天时间紧，另一方面，从没见过男生的作业写得这么整洁。虽然说一字不改的作业并不意味着正确，可在那字里行间，刘淑慧觉得洋溢着一种说不出来的敏捷与自信，让她没有不赌一把的理由。收作业的小组长就要往这边来了。刘淑慧一边抄，一边抬头看了看坐在旁边的赵宇民。他普通的夏季短发，脸被太阳晒得有点黑，眼睛很亮。
“你是从市区来的吧？”
他笑着摇摇头。
“第一实验小学？我有个表姐在那儿。”
他沉默。
“这有什么好保密的!”刘淑慧一边表示不满，—边更加迅速地抄完了昨天的作业。然而，在抄完最后一个数字时，忽然觉得有点不对劲，脑子里空荡荡的，一点儿也没有看过那些答案的感觉。还没等她作出反应，小组长已经走到她跟前，以流水线般的娴熟动作和速度，拿走了她的作业本。
刘淑慧睁大眼睛看着赵宇民，“你那些解法，我怎么在课本上从来没看到过？!”
“是吗？”他看上去也很惊讶，“我爸教我的，大概属于奥数的内容，你没学过吧。”
“……”
放学后，严老师将他们俩叫进了办公室。
“说吧，怎么回事？”两本作业本放在办公桌上。两人都默不作声。刘淑慧头低得很深。自己作为数学课代表，做出这样的事情，其后果不敢想象。
“把手伸出来。”
刘淑慧在紧张恍惚间听到了这句话，正迟疑时，却已经听见了清脆的“啪啪”声!
严老师的大塑料尺正重重地落在赵宇民伸出的手上。
“这二十下是你抄别人作业!还有二十下是你带蜗牛上课!”
惩罚完以后，赵宇民搓着发红的手心，离开了办公室。严老师的脸转向刘淑慧，有种奇怪的表情……
“这些解法，课堂上没讲过，你从哪里学的？”
“……奥数。”刘淑慧从牙缝里挤出两个字。
严老师带着赞许的目光点了点头，“嗯，果然是数学课代表。不过，以后做作业，还是多用课堂上讲过的方法……”
刘淑慧走出校门，看见赵宇民正等在门口。
他走来与她并肩同行。两人相视—笑。
“想不想学奥数？”赵宇民乐呵呵地看着刘淑慧。
刘淑慧不置可否地看看他。
“我教你!”
“你混淆我。”
“混淆？”
这是今天的语文课上刚学的新词，刘淑慧觉得用这里很合适。
“谁知道你哪句真哪句假!”她说。
“真的，我教你。我们以后可以一起上课，一起放学!”
刘淑慧不理他，径直朝前走。前面不远就是铁路口，“小心火车”的红灯正在闪烁，发出叮叮叮的铃声，黑白相间的栏杆正在缓缓放下。
刘淑慧快跑过去，一猫腰钻过栏杆，跟着最后一拨闯红灯的人跑过铁路。回头看时，赵宇民站在对面的栏杆后，吃惊而无奈的神情只在刘淑慧的视野里持续了一秒钟，就被呼啸着奔驰而过的火车淹没，只剩下雪白的蒸汽和乌黑的车厢，向前飞驶，很长很长……

第5章

——想起来了？
——嗯!想起来了!连你的样子都想起来了!．
在信件里回复这条短信的时候，正是部门每周例会时间，刘淑慧偷偷地在手机上按着键，开心的笑容浮上了脸颊。直到听见正在发言的部长不满地说“请某些同志注意开会纪律”的时候，她才赶紧装作没事一样，理理头发，抬起了头。
有好几个同事都在看着她。
她看向部长，还好，他的发言还在继续。只是会议的内容，以及这周的工作计划，她基本全没记下来。
中午工作餐的时候，最要好的同事问她：
“一大早就跟男朋友发短信哪？什么时候把他带来给我们看看!”
“什么啊!”
“遮遮掩掩的，没劲吧？”
“是以前的同学而已!”
“哇，青梅竹马的感情，太难得了!我看好!”
“……”
感情？哪儿跟哪儿啊!
在下班回家的地铁上，人群中，刘淑慧一个人胡思乱想。
一个已经随时间远离了她的世界的人，突然又出现了，还难得他记性那么好，过去的事情全记得住，才令她发现原来过去的生活中也有很多被忽略的美好。
刘淑慧打开手机，数了数，从三天前收到他的第一条短信，到今天一共是四条，这个小学五年级的同学，仿佛打开了一扇通往过去的门，而更令刘淑慧感觉新奇的，是从这扇门背后走出来的他本人——他现在长什么样子？他现在在哪里呢？他在做什么？他是怎么知道我手机号码的？
最重要的是，他为什么要给我发短信？……
一下子，有无数个问题涌上心头。
TO：赵宇民
你现在在哪里？
FROM：刘淑慧
刘淑慧发完这条短信，才发现已经坐过了一站。

第6章

两天过去了，没有回音。
虽然此前的短信他总是回得很慢，但一般第二天早上总能收到。可是，即使是担心他因为网络原因没有收到而重发了一遍，现在还是没有回复。
难道不应该问他在哪里吗？
刘淑慧一边猜测，一边又奇怪自己怎么会这样想。
此刻，她站在写字楼的玻璃窗前，整个N市的夜景尽收眼底，高架路上来回穿行的车辆就像发光的流动的河水，在一个交叉点分流，又在另一个转弯处合拢，时快时慢，不息不止。
同事下班要离开时，问候了一句：“怎么还不走？晚上加班？”，
“是啊，最近要忙了。”
“那我先走啦，我今天可是要去过节的。”
“过节？什么节？”
“今天不是6月1日吗？”
“不会吧？”刘淑慧有点惊讶地笑道，“你不是还没结婚吗？……难道？”
“想哪儿去了!现在成人过六一是时尚!多个让男朋友送礼物的日子不是很好吗？长大了可不能没了童心啊……”
刘淑慧做出漫画中一侧流汗的手势：“承您教诲。”
同事走后不久，刘淑慧的手机“嘟、嘟”地连着响了好几次，都是同学和朋友们转发来转发去的“六一”祝福短信。她忙于工作，再无暇回复。直到深夜下班时，才看到手机上显示有未读短信。
她胸口一热，心忽然狂跳起来。
TO：刘淑慧
此前的数据传输速度很不理想。真对不起，让你等了这么长时间，不过，作为补偿，我已经设法使这台名为“袋鼠”的计算机变得更快，为此忙了整整两天，这就是我晚回复你的原因。以后短信往来可以更快了。我现在所在的地方，既不是这里也不是那里，也非远和近所能表达。我只能这样回答你，你不生我的气吧？
FROM：赵宇民
刘淑慧回复：计算机也有名字……看起来你真是童心未泯，一，点没变。
半个小时后，收到回复：你觉得我在开玩笑，可是你一定要相信我。真的是技术原因。
刘淑慧回复：六，一，快，乐。
赵宇民回复：还记得我送你的六一节礼物吗？我还留着你的。

第7章

对于五年级的同学们来说，这个六月一日，是他们最后的儿童节。
因为，马上就要毕业了。
联欢会总是提前一天举行，于是，这天的课只上半天。中午过后，每一间教室都张灯结彩，而在五(3)班的房间里，墙上和窗户上的剪纸、彩纸、泡沫纸，贴得比以往任何一次都要多。所有的桌椅不再按上课时排列，而是排成环形；讲台则移到一边，成了报幕员专用的舞台。有顽皮的大个子男同学还偷偷带来了啤酒。
唱歌、跳舞、吃蛋糕、抢椅子、击鼓传花……喧闹了一整个下午。
这天的刘淑慧特别高兴，因为此前的期中考试，她不仅语文考得不错，数学更是得了从没拿过的满分。
联欢会上，刘淑慧和一群女生合跳了一支集体舞，赵宇民则表演了一个科学魔术，在一阵沸腾的泡沫和五颜六色的药水间，还没等大家明白过来，他就说表演完了。
“混淆!你真会混淆!”当他走下台来，刘淑慧小声对他说，“有些人知道被你蒙了，有些人连被你蒙了都不知道。”
“这是科学!我爸教我的。”
“你爸真厉害，什么都会!”刘淑慧看看别人都在注意下一个节目，就一边说话一边从书包里拿出一个彩色纸袋，“为了谢谢教我奥数，送你这个。”
赵宇民打开一看，里面正是那本在过铁路时捡到的《童话选》。扉页上，白色的涂改液抹去了刘淑慧自己的名字，替代为了“六，一，快，乐”四个带逗号的红字。
“哈!我一直想向你借这本书!”他很高兴。
“我早就看出来了!”
“……那，我也送你!”
“送我什么？”
下午的放学铃声响了，联欢会散场，同学们口袋里装着糖果瓜子，意犹未尽。赵宇民与刘淑慧出了校门，搭上一辆过路的农用运输车，坐在一筐筐芦柑和水蜜桃之间。
“去哪儿？”刘淑慧问。
赵宇民伸出手，指着不远处的那座小山，那是这一带比发电厂的烟囱还高的地方，刘淑慧从没去过，只是曾在阳台上用望远镜“窥探”过。
“那儿上不去，有武警站岗。”
“我家就住在那附近，我知道有小路。”

第8章

时近傍晚，天色渐渐暗下来。
上山前，刘淑慧犹豫了，“要回家吃饭了……”
赵宇民回过头来，看着她。因为刚才又是钻洞又是翻墙，他脸上弄得满是泥，脏兮兮的，眼神却很亮很坚定。
“是什么啊？你就在这里说吧!”
赵宇民不说话，向她伸出了手。
刘淑慧迟疑了几秒钟，拉住了赵宇民的手，在他的带领下，开始向上攀行。
山不高，也不陡，但要在横生的枝桠间上坡，又要尽量避免大动作惊动警卫，还是花了一番气力。爬上山顶的时候，刘淑慧喘着气，累坏了。
放眼望去，感觉世界一下变得安静，同时又变得开阔。发电厂的烟囱口冒着烟，上面原来还有楼梯。工人新村好像一只只蜂箱，排列得异常整齐。山下就是铁路。“真高!”刘淑慧说。
“你要送我什么？”
赵宇民看了看天色，说：“再等等，要等天全黑下来。”
“你想干什么？!”刘淑慧有点紧张。
“你看那边。”赵宇民指着N市市区的方向，那边，有一些城里的霓虹灯正和天边的星星一道，渐渐亮起来。
“那我在自己家阳台上也能看。拿望远镜看的话，连灯上的字都能看清楚。”
“还没到时间，坐下等等。”
刘淑慧不知道这次他又要“混淆”什么，两人面朝着市区的方向，坐了下来。
一段小小的沉默。
赵宇民说：“那本《童话选》里面，你最喜欢哪篇？”
刘淑慧想了想，说：“《睡美人》。”
“好，我先看这篇!”
又是一段小小的沉默。
刘淑慧说：“你将来的理想是做什么？”
“做科学家。”赵宇民不假思索脱口而出。
……天渐渐黑了。
忽然有水珠飘在脸上的感觉。
居然下起了小雨。
初夏季节的雷雨，说来就来。
赵宇民将书包举起遮在头上，刘淑慧正犹豫间，赵宇民已经靠了过来，将书包遮过刘淑慧的头顶。两人的距离，比同桌更近。
刘淑慧躲在书包下，有点不好意思，但心里却很甜。
忽然，奇怪的感觉，从身下的石头传来……
整座山，都开始轻轻震动。
刘淑慧吓了一跳，赶紧站起来。
“开始了!”赵宇民说。
“是什么？”
“你看!”赵宇民指着前方。
只见那天际之下，原来N市的市区，完全变了模样——
摩天的高楼，难以想象的高度和形状，矗立如林，灯光如海，从没见过的霓虹灯，数不清。到处是奇异的东西，椭圆形状的发亮的大气球浮在夜空，在山下，还有一道光正朝这边而来，划出优美的曲线，速度像飞一样!一切……就像……就像是天堂里的景象。
“那是……哪里？”
“不知道，这就是我送给你的礼物。”

第9章

TO：赵宇民
一直以来，我都有个问题：为什么那些往事，我自己一点儿也不记得，但你一说之后，我就恍若重历？
又及，那天我们看见的是海市蜃楼吧？
FROM：刘淑慧

RE：刘淑慧
人长大了，就忙起来，有时还会忙得今天忘记了昨天，很正常。我记性好，就让我来帮你记吧!
海市蜃楼？不可能!晚上怎么会有!
FROM：赵宇民

——送给你的书，真的还留着？
——留着。工作累了，还经常翻。
——现在做什么工作？
——量子物理。听说过吗？
——是一门很高深的学问。看来你实现了自己的理想。
——你呢？
——大学毕业后，进了会计事务所。
——真厉害啊!
——还多亏你教我奥数。

这样的短信往来，持续了三个月。
对这位长大了的赵宇民，刘淑慧终于有了些许可以总结的印象：
他现在的身高，比一米八差那么一点点!比起小时候来，据说越长大还越难看了!他的爱好是攀岩和潜水，但职业是研究高深的物理学。此外，他最新的工作成果，是一台名叫“袋鼠”的超级计算机。……
他的这些话，实在不知道哪句是玩笑。
然而，当刘淑慧有一次怀疑他能否成熟起来的时候，他却一下子情绪低落，很深沉地说请一定要相信他。在那一瞬间，他又成熟得像是一个历经沧桑后回来叩响家门的人。
但无论如何，他就以这样的方式出现了。不仅时常带她回想起美好有趣的往事，而且也会在工作日的早晚发来关怀问候，甚至在星期天刘淑慧逛街买衣服的时候，他也会通过想象力的试衣镜，给她提供特别的建议!
刘淑慧的生活中开始多了这样一个靠电磁波维系着的人。
为什么要给我发短信？
好几次，那个所谓“最重要”的问题到了嘴边，但都没说出口。
刘淑慧自己也明白，这个曾经显得重要的问题，现在已经变得不再重要。
有点不实际的感觉……
下班回家的地铁上，人群中，刘淑慧又一个人想着，觉得心有点乱。
换作是网恋的话，刘淑慧肯定会拒绝，她自认为绝对是一个拒绝生活在想象的感情中的人，可是，当对这样频繁的交流所带来的依赖感开始有所察觉的时候，这个昔日的同学，已经闯人她的世界，成了一个“最熟悉的陌生人”。

第10章

又断线了!
与他的联系，就像放风筝，失去联系的状况每周至少发生一次。此前最长的一次断线，连续五天都没有他的消息。而每次回来时，他都是以各种“技术原因”作为借口，并依然绝口不提自己究竟身在何处。
难道，他已经结婚了吗？
当这个念头在刘淑慧的脑中一闪而过，她知道自己无法再继续了，所以，当赵宇民再一次说着抱歉出现的时候，刘淑慧作出了决定。

TO：赵宇民·
想见一下你!
FROM：刘淑慧

刘淑慧鼓起了勇气，期待着他的答复。

RE：刘淑慧
我也早就想见你!
但是，还不到时间，请再等一等。
FROM：赵宇民

看到这样的回复，刘淑慧的心情一下跌到谷底。

TO：赵宇民
这跟时间有什么关系？
不要再孩子气地混淆我。．
我已经不是那时候的刘淑慧。
FROM：刘淑慧

RE：刘淑慧
现在就见面……太冒险了!
FROM：赵宇民

刘淑慧关闭了手机。
一周的沉默后——

TO：刘淑慧
“袋鼠”经过计算，不支持现在见面，但可以理解的是，它再聪明也无法完全把握人的感情，就像我无法把握时刻变化着的你。真的害怕你从此不再与我联系，所以，我决定见你。9月2日下午3点，在以前一起过铁路的道口，请准时。
又及，不要对任何人提起我，切记。切记。
FROM：赵宇民

第11章

刘淑慧看着车窗外，深秋的麦田一片片向后掠过。
来的路上，心情复杂。期待、好奇和怀疑交织着——他会来吗？他是什么样子？见面还要经过所谓的“计算”是什么意思？不要对任何人提起又是为什么？
想来奇怪，在与他互通短信的时间里，刘淑慧也曾找出自己小学时的纪念册，在毕业合影里面并没有他，在祝福留言本里面也没有他，但在回忆之中，他却是如此清晰，而下车后看到的旧景旧物，也更凸显了往事的真实。
刘淑慧抬腕看了一下表，离三点还有十分钟。人群中，没有像他的身影。看来是自己先到了。
道口上来往着的人和车辆没有以前繁忙，因为不远处修了过铁路的人行地道，为即将开通的城际新干线做好了准备。
十八年的时光流转，听说这里大部分的工厂都已经搬迁或者破产，父母原来所在的厂区，和自己曾经住过的工人新村的位置，现在已经被成片的商品房取代。只有发电厂的烟囱还在冒着烟，以及那座小山，葱茏依旧。
离约定的时间还有五分钟时，依然没看见他。
刘淑慧的心里有些不安。因为这一带比较开阔，远近行走着的人她都基本辨别了一遍，如果他再过一分钟还没有出现的话，那他肯定至少是迟到了。
又看了一回表，已经14：56了。
人群中……
等等!那是……
一个越来越熟悉的身影走近了，是……严老师!
“严老师!”刘淑慧叫了出来。．
严老师拎着一个装得满满的菜篮，循声望过来。
她没有认出刘淑慧，而刘淑慧已经断定是严老师没错。她看上去老了很多，两鬓都有了白头发，但气色很好。
“我是刘淑慧!”刘淑慧高兴地说。
“……哦，想起来了!……数学课代表，刘淑慧，对不对？”严老师笑容可掬，一点也没有以前那么严肃了。
“对对对!严老师您还记得我呀？”
“当然记得!你们这些数学好的我全记得!”
“是吗？”
“是啊!带你们这一届，我是最开心的，有好几个直升市重点的。后来的学生啊，就再没……”
刘淑慧没听完严老师的话，而是再看了一次手表，指针指向三点整。她打量了一下四周，没有他。
“我还记得那年期中考试全年级只有两个满分，都出在我们班……你，还有那个谁来着……”严老师还在说着。
“是不是赵宇民？”严老师话没说完，刘淑慧问道。
“……我记得是个女孩子……哎呀，名字记不起来了。你刚才说谁来着？”
“赵宇民。”刘淑慧充满期待地看着严老师。
“不是。赵……宇民，这个名字也很熟……哦，想起来了。”
刘淑慧屏住了呼吸，看着严老师。
“他成绩也相当不错，可惜啊……”
“可惜？”
“他小学还没毕业，就死了……”

第12章

跟严老师的谈话结束之后，刘淑慧愣在原地，一直等到天黑。
不知道为什么，手机突然死机了。她一边流着眼泪，一边一次次关机重启，里面保存的短信，已经全部消失。
那天，他没有出现。
此后，也再没收到过他的短信。
关于赵宇民的死，严老师说得简短但却详细——
因为很晚了还没有回家，所以赵宇民的家长夜里找到了学校，学校里面也找不到，最后，深夜里才在那座小山下的铁路边找到了受伤的孩子。找到的时候，还能说话，说是被火车挂倒了，他伤得很重，送到医院抢救，第二天早晨就过去了。因为他出事的地方是军事保密单位，所以，后来他的死也就没有在班会上说起。没过多久，全班就毕业了。
“那天……是几号？”
“几号？这个……应该是六一联欢会那天……那就是5月31日。”
在严老师说完以后，刘淑慧过去的那段记忆就像被重新注入一般，往事浮现在脑海：那个两人在小山顶上一起看霓虹的夜晚，山下忽然传来警犬的吠叫，手电筒的光照过来……赵宇民一声“分开跑”，她脑子里一片空白地往山下逃……后来，只剩毕业前的自己，身旁空荡荡的桌椅，以及无处询问的心情。毕业的那天，她甚至还去过那个小山附近的路口，等他出现。但等来的只是满身尘土。
他应该出现吗？他不是死了吗？!
他应该发短信来吗？他怎么会死了呢？!
可如果这三个多月的电波来往，只是谁的一场恶作剧，那些像根一样生长出来的回忆和感情，又怎么解释？!
刘淑慧看着沉默的手机，痛苦地闭上了双眼。
这天夜里，她做了一个奇怪的梦，梦中的赵宇民在向她呼喊，她想回答，却怎么也发不出声音。

第13章

八个月后。
拥挤的地铁车厢。刘淑慧坐在靠门的位置，吃着早餐。
这一站上来的乘客不少，一个领着孩子的中年妇女挤到她的跟前，一只手吊着栏杆，另一只手护着只有四五岁大的小女孩，很吃力。
刘淑慧站起来，把座位让给了她们。
“谢谢阿姨!”那小女孩笑得可爱，声音很嗲。
“去衡山路，还要坐几站？”小女孩的妈妈问。听口音是外地来的。
“你坐反了。”一旁的乘客说，“下一站赶快去换对面的车。”
“是吗？哦。”
不一会儿，列车到站，这位母亲拉着小女孩赶紧下车。临出门的一刻，小女孩再一次给了刘淑慧一个甜美的笑脸。对面站台的列车也刚好到站，母女俩小跑过去，穿过站台。那小女孩的黄色书包，在她小小的身体上跳动，十分抢眼，那书包的形状很特别，是……袋鼠!
这个卡通袋鼠书包，在刘淑慧惊讶的视野中，在站台间跳跃着，终于赶在对面列车车门红灯闪烁即将关闭的一瞬间，跨了进去!
“嘟”的一声，手机响了。
刘淑慧打开手机，显示收到了一条短信。
《新闻早晚报》：
建设两年的城际新干线将于5月31日通车，上午十点从首都开出的首班列车当晚七点就能到达本市，从此，首都到N市的列车行程时间将缩短一半，真正地实现朝发夕至，极大地方便两地的商业和文化往来。据列车设计人员介绍，新干线采用最新磁悬浮动力系统，最快速度能达到550km／时，这也是国内运行速度最快的列车，达到了国际先进水平……
刘淑慧匆匆看了一眼，将手机放回了包中。但几秒钟后，她忽然想到了什么，再一次拿出手机，调出那条刚刚收到的新闻短信。
5月31日……六一的前一天。
这个日期，很眼熟!
平行的地铁。
人流交汇的站台。
跳跃的“袋鼠”。
看霓虹的夜晚。
赵宇民的信。
一时间，无数的片段在她的脑中飞旋!
在地铁车门行将关闭的瞬间，刘淑慧伸出了手。

第14章

傍晚时分，她赶到了小山前。
小山的周围已经没有了武警守卫，曾经森严的围墙，也已经只剩断壁残垣。城际新干线的半封闭式轨道就像一条发光的巨型长龙，从小山一侧掠过。
刘淑慧绕着残存的墙基，快步走了几十米，就看到了曾经路过而不得人的大门的残骸。现在，这大门也已经不复存在了。
她走进去，只见前方的绿树掩映间，还有一扇大铁门，直接修筑在山壁上，但锈迹斑斑，无法打开。刘淑慧仔细地寻找着，终于在大门的左侧，找到几个模糊的字迹——“……科院……研……所”。
大铁门的旁边，有水泥铺好的小路上山。
刘淑慧拾级而上。沿路有许多易拉罐和瓜子壳，看来，这里已经成了居民们常来的休闲之地。但今天没什么人来，上到山顶时，只见到一个穿着白衣正在打太极拳健身的老人。
当年，和他一起共坐的大石头还在。
刘淑慧绕着石头走了几圈，不禁怅然。她转过身时，看见那打太极拳的老人一个抬手迈步，也正转向这边。
“请问，这里的研究所，什么时候搬走的？”刘淑慧问。
“早就搬走了，因为要通磁悬浮，连山下的家属区也一并迁走了。”老人回答。
“家属区？”
“是啊，原来那片两层楼的小区，现在成变电站了。”
刘淑慧朝着老人手指的地方看去，那里就是当年跟赵宇民翻墙进来的地方，原来，曾经是他家的后院。
“这个研究所，是做什么研究的？”
“这倒不知道，像是防空洞吧……”
天色渐暗。老人的话，刘淑慧没再听下去，夕照之中的她恍惚起来，周围的景致，一下子又回到从前……
身后传来了说话声!
刘淑慧回头，只见树林后面，隐隐走来两个十二三岁的孩子，一男一女，正是当年的自己和他!他们在这石头边坐下，那些对话，那些表情，一如昨日……他们的手，正指向那天看到的灯火……
刘淑慧的视线从童年的自己和赵宇民的身上移开，转身看向当年深深惊异和感动过的那片天空。
夜空下，摩天的高楼，矗立如林，灯光如海，数不清的霓虹灯。就像一座天堂里的城市，繁华如梦。
这是2007年的N市市区。
也是1989年的赵宇民送给自己的礼物。

第15章

刘淑慧敲开严老师的家门时，已经是深夜。
听完她的话后，严老师沉默良久。
“你那天站在铁路边，等的就是他吧？”严老师问。
刘淑慧点点头。
“我……实在不知道怎么说。你看上去是这么的认真，可你讲的这些……”
“严老师，我真的、真的收到了他的短信。”
“……从另一个世界？”
刘淑慧迟疑了一下，点了点头。
“唉……”严老师一边说着一边摇起了头，“我孙子最近也一直沉迷在网络里面，整天魔法啊鬼怪啊什么的，都是高科技惹的祸……”
“严老师，你坐过地铁吗？”刘淑慧打断了她的话。
“怎么可能没坐过？”严老师被问到这样的问题，有点奇怪。
“当你坐在一列行驶中的地铁里时，你能感觉到就在你身后几米开外的一墙之隔，还有一列坐满乘客、灯火通明的地铁在行驶着吗？”
“这倒没感觉过，谁坐地铁会去想那些呢？”
“但那平行的地铁，确实是存在的，对吗？”刘淑慧追问道。
“……应该是吧。只是看不见。”
“那另一个世界，平行的世界，不也是这样吗？”
严老师再次沉默，良久，起身给刘淑慧倒了一杯热牛奶，叹了口气，说：“孩子，你想得太多了。”
“赵宇民的爸爸，当年是不是就在山下的研究所工作？也正因为工作调动的关系，赵宇民才会转学来的吧？”刘淑慧有些激动地问严老师。
“是。”
“那个研究所，在研究什么？!”
“那是保密单位，”严老师摇着头说，“不知道。”
“能帮我找找赵宇民的爸爸吗？”
严老师看着她，把眼镜摘了下来，表情中忧虑多于疑惑。
“求您了!严老师!是那座山，下面有东西!在那里，我和他看见了十六年后的N市!”

第16章

刘淑慧和严老师在小学的档案室里，忙碌了整整一夜，才从1989年的学生档案记录上，找到了赵宇民爸爸的名字和单位。
“中科院N市分院物理研究所”。
刘淑慧一个人站在镌刻着这块铭牌的大门前，初夏正午的阳光已经有几分灼人和刺眼。
对于她此前的那些话，严老师总是不信，而当天亮起的时候，面对着明亮起来的现实世界，刘淑慧的心中也曾浮生几分摇摆——刚才的那些想法、那些解释，确实显得离奇飘渺。但每当想起那些短信、那些赵宇民特有的表达方式和那些回忆中淡淡的情绪时，眼前的世界又显得不真实起来。
找到赵字民的爸爸，一切就都会清楚了吧。
刘淑慧这样想着。
走廊尽头的办公室，领路的秘书一声“赵主任”，将刘淑慧的注意力集中到眼前的这扇门。
门开了。
在几摞叠得高高的书堆后面，一个头发已近花白的男子抬起头来，他看上去五十多岁，很有精神。原来这位赵主任，就是赵宇民的爸爸，也就是教赵宇民奥数和那些化学魔术的爸爸，他曾经让童年的刘淑慧心生景仰，但此刻看见他，感觉却复杂而陌生。
“你就是刘淑慧吧？”他的声音流露着几分严谨与和善。
刘淑慧点了点头。
赵主任示意秘书离开。
“严老师在电话里说，你是赵宇民的小学同学？”
“是。”
“看什么事吗？”
“八个月前，我收到了赵宇民的短信。”
赵主任听完整个叙述后，没有说话。
房间里，一秒钟的沉默也显得无比漫长。
刘淑慧觉得这沉默就像是对她整个猜测的无言的认可。她充满期待地看着他。
沉吟了—会儿，赵主任开口了：
“所有这些，都是你的幻想。你回去吧。”
刘淑慧就像被浇了一头冷水。
“那些是你儿子发来的短信!”刘淑慧有些激动。
“我儿子已经死了。”
“可是……”
“你回去吧。”
看到赵宇民的爸爸这样，刘淑慧觉得已经没有说下去的必要。
在转身准备出门前，刘淑慧想起了什么。
她背对着赵主任，一边说，一边流下了泪水：
“他已经长大了，现在的身高，有一米八，爱好攀岩和潜水，性格中还保留几分小时候的聪明和调皮。他已经实现了自己的理想，成为了研究量子物理的科学家，还制造出了名叫袋鼠的超级计算机……”
“袋鼠？”赵宇民的爸爸听到这里，突然大吃一惊。
刘淑慧转过身，看着这位惊讶至极的父亲。
“你刚才说，‘袋鼠’？!”
“他的计算机，他就是用那个给我发的短信。”
赵宇民的爸爸不说话，看着窗外，陷入了沉思。

第17章

“……因为前面没有信任你的理由，所以，说了那些话。接下来要说的这些，我也不知道是不是可以作为对你的解答。因为在这个浩瀚的世界前，即使是科学，有时也显得那么的无力。”赵宇民的爸爸向刘淑慧转过身来。
“1988年，我带着全家来到了N市。八十年代，对当时的科学界来说，是一个充满探索激情的年代。二十多位怀着破解时空奥秘勇气的精英，从全国各地聚集到那座小山下，建造了一部巨大的机器。”
“不知道你有没有听说过‘量子猫’。在一间只有一扇门的房间里，放人一只活猫和一个会引发毒药灌人牛奶的装置。装置的启动完全是随机的，也就是说，猫喝到有毒的牛奶，也是随机的。过了一段时间后，人再去打开门，看里面到底发生了什么。”
“在没有去观察之前，那只猫既可能是活的，也可能是死的，这样的状态被称作叠加态，或可能态。而一旦意识介入观察，则这个二选的可能态相对于这个观察者，就立刻坍缩为唯一的现实。这个在专业上称为‘离析’或者‘退相干’的过程，导致量子叠加态的瓦解。”
“因此，我们所处的世界，从某种程度上说，是其他的所有世界在我们观察中的投影。从另一个角度说，打开门的人，在那一刹那走人了分裂为二的世界中的一个，当然，这只是一个比喻，分裂其实每时每刻都在随着人的行动而进行，分裂的数目也是无法统计的。而那些其他的世界，虽然存在，但是对已经走人唯一现实的人来说，完全感知不到。”
“我们当时所尝试的事情，就是想与其他的世界取得联系。”
“那是个极其复杂而庞大的机器，运行的时候需要大量的电能，以至于大地都会颤抖。傍晚的时候，你家总是停电吧，那就是因为它。这机器的名字及整个计划的代号，就叫袋鼠。”
“我们向各个可能的世界发送问候的信息，而且，就像当年将播放着《东方红》的卫星送上太空一样，我们发送给平行世界的信息里，也有一首当时脍炙人口的歌曲《二十年后再相会》，你小时候一定也听过这首歌吧……”赵宇民的爸爸回忆往事时，很有几分阡恋。
“但我们失败了。”
“尽管尝试了很多次，我们没有看到任何变化，也没有收到任何来自其他世界的回复。自我解嘲地说，这也是因为我们作为观察者的关系吧。理论上和技术上，我们制造了能穿越时空的机器，可是，很不幸，没有人能观察到——我们正好进入了实验失败的世界。”说到此处，他的脸上露出了无奈的苦笑。“实验一无所获，这时，我儿子又出事了。”赵宇民的爸爸说着，语气沉重了下来。
“宇民三岁的时候，母亲就因病去世了，但我却照顾他太少，经常在那山下的实验场忙碌到深夜。在他出事之前，我就发现他曾跑到那山上去，那里是保密区域，他说是想去找我，还说他有秘密要告诉我，可我根本听不进去，还严厉地惩罚了他。直到他出事的那个晚上…我才知道以前全错了。
“不是因为没有管教好他，而是在他还活着的时候，我没能跟他真正地沟通，没能好好地爱他。”
“我还没有打通平行的世界，却已经付出了与他的世界分离的代价!”
赵宇民的爸爸难过地低下了头。
“我不愿意，也不觉得赵宇民已经死了。生物学上看来的死亡，在物理学上，有不同的理解。所以，与其说赵宇民离开了我们的世界，不如说是我们所在的地方，已经跟他的世界分岔。他也许就在我们旁边，但我们看不见。如果真的有短信发给你，这也许是你想要的回答吧。”
刘淑慧沉默了。
“你想知道他要告诉你的秘密是什么吗？”过了好—会儿，她问。
赵宇民的爸爸带着悲伤而疑惑的神情看着她。
“你们制造了打开平行世界的机器，却看不到。可是，他看到了。那天的小山，我也在。”
赵宇民的爸爸震惊了。
他几乎用了冲的动作，扑到电话机前：
“方位，N市东郊小山。时间，1989年5月31日，建立平行连接!”
等待的时间里，房间里的空气令人感到灼热不安。
“为什么我们当时看见的东西，你们却看不见？”刘淑慧问。
“每个人看到的都是不一样的世界。就像有人说能看到鬼一样。”赵宇民的爸爸既着急又激动。
五分钟后，话筒里传来了歌声：
“……再过二十年，我们来相会。伟大的祖国，该有多么美……“
赵宇民的爸爸瘫坐在椅子上。
“撞倒赵宇民的火车，是今天开通的城际新干线!”电话听筒从他的手中掉落。

第18章

初夏的雷阵雨，打湿了车窗。
从研究所出来的时候，就已经下起了雨。
水珠不停地滑落，每一滴的轨迹都不一样，分岔或者汇合，看似偶然却又必然——就像人无时无刻不在进行着的观察和选择。
刘淑慧坐在车里，紧张地看着手表，心急如焚。
此前，因为赵宇民的爸爸怎么也打不通车站的电话，她没有一秒钟的犹豫，立刻夺门而出。
刘淑慧在心中默默呼喊着赵宇民的名字，出租车开得飞快……
看到熟悉的小山了!她下车冲入雨中。
雨水冷冷地打在脸上，就是那天与他一起在书包下躲的那场雨吧。
新干线还没有来，刘淑慧环顾四周。
她仿佛看见，山下的公路边，走来一个大人，扶着自行车，后面跟着个小男孩，他是……赵宇民。那个大人，就是他的爸爸，只见他摸了摸男孩的头，走进了武警守卫着的这座小山。男孩斜挎着书包，向小学的方向走去。
那是他转学来的第一天。就在这个早晨，他在铁路道口捡到了她的书。
夜色悄然降临。
远处的工人新村，灯光忽然全暗。
胡思乱想的结果，那每—次的意识介入或选择，都将导致自己所处的世界蜩缩分裂，这些，自己完全没有感觉，而对于在那一边努力着的他来说，却不亚于—次次的时空地震!而这些，他又无法直接说明，否则只会引起更大的分岔。
他就像一个为救公主仗剑入林的王子，与因果律夜以继日地战斗着，无比地艰难，他却又无比地勇敢。
直到他的最后一条短信：

TO．刘淑慧
“袋鼠”经过计算，不支持现在见面，但可以理解的是，它再聪明也无法完全把握人的感情，就像我无法把握时刻变化着的你。真的害怕你从此不再与我联系，所以，我决定见你。9月2日下午3点，在以前一起过铁路的道口，请准时。
又及，不要对任何人提起我，切记，切记。
FROM：赵宇民

“就是在这里，我犯下了巨大的错误。这错误，跟赵宇民的爸爸一样。”
刘淑慧想到这里，不禁落泪：
“我没有相信他的那些话，我一直当他是在开着混淆我的玩笑。就在离三点差那么几秒钟的时候，我忍不住向严老师提起了他!得知他已死的一刹那，世界再次分岔了，这次，是彻底没有他的世界。”
“那天，他其实已经来了，他早就来了，等在那里，就在我身边，可是我看不见……”

第19章

赵宇民的爸爸终于联络上了磁悬浮车站。
路边的摄像头转动起来，监控室里的工作人员从屏幕上看到了站在铁轨间的刘淑慧!而此时，远处已经能看见新干线的灯光正在划亮夜空!
刘淑慧抬起手臂，试图遮挡炫目的光线。渐渐地，她的另一只手臂也开始抬起，朝着火车来的方向，努力挥动。
在一片雪白的眩光中，她看见了赵宇民。
他就站在铁道边，离她不远，还是小时候那个样子。
“过去可以改变吗？”刘淑慧问。
“可以，当过去就是未来的时候。”他回答说。
“你又混淆我!”
他笑了。
刘淑慧也笑了。
车轮挟带着滚烫的气流和响彻宇宙的轰鸣，瞬间冲击着她的所有感知。
光芒和气浪，海一般，将整个世界吞没。

第20章-完结

光。
是光。
白色的光，照亮这个白色的房间。
然后是气味。医院特有的气味。
最后，是声音。房间角落里那台电视正在播报新闻。
刘淑慧睁开了眼睛。
这环境，很陌生，似乎像是一间单人病房。
她试着转过头，看见床头柜上新鲜的百合花，花瓶边，还有一只小闹钟，钟上显示的时间，是2009年6月1日早晨8点47分。
门开的声音。一个女护士走了进来，手里拿着吊针的药水袋。
女护士向床边走来……她眼角的余光朝这边扫了一下。
像是吃了一惊，她猛然转过视线，睁大了眼睛看着刘淑慧，手中的药水袋“啪”地掉在了地上。
愣了足足有四五秒钟，女护士转身冲出门去。可以听见从外面的走廊传来的声音：
“她醒了!她醒了!”……
门再开的时候，足足有十个以上穿白衣服的人拥了进来，有男有女，有老有少。一群人围在她的床边，屏住了呼吸，像看一件珍宝—样盯着她的脸。
一个年纪比较大的戴眼镜的医生在刘淑慧的眼前伸出食指，说：“看着我的手指，转转眼睛。”
“动了!”医生们一阵欢呼。
“太不可思议了!”
“快打电话通知她的家人。”
“奇迹!这是一个奇迹!昏睡十八年!绝对是奇迹!”
有的护士拥抱在一起，有的医生甚至感动得流出了眼泪!
刘淑慧张嘴想说话，但似乎力气还不够。
“慢!慢!先不要说话!”有医生对她说。
“手，手指动了!”有护士注意到了她的动作，“是要写字吗？”
刘淑慧微微点头。
笔和纸准备好了，刘淑慧写下三个歪歪扭扭的字：赵宇民。
“赵宇民？”几个医生面面相觑。
似乎没有人知道这个名字。
“啁!”那个最先进来的女护士喊了一声，“是每天晚上都来看她，还给她讲故事的那个很帅很帅的帅哥!”
“你也不至于用那么多帅字吧!”老医生批评她。
女护士不好意思地低了头。
“你有他电话吗？”
女护士赶紧摇头，但又立刻想起什么似的，指着刘淑慧说：“可是……这里有她的手机。”
在大家的注视下，她打开床头柜的抽屉，拿出一部手机。
“怎么能在病人的床头放手机!”刚才批评她的老医生更加不满地说。
“是那个帅……哥让放的……”
“又是……你!”
开机。手机“嘟”的一声。
大家的注意立刻转移到了手机上。
屏幕显示：一条未读短信。
手机从医生的手上传到刘淑慧的手中。她把手机拿到眼前，按键：

TO：刘淑慧
昨天晚上，你能说话了!
不过，只有一句——你说：“你混淆我!”
我真高兴!
新的一天又开始了，加油!我也会朝着有你的世界，继续努力!送你的礼物放在你枕头下面，下班了就过来，连今天发的短信一起读给你听。
FROM：赵宇民

枕头下，拿出一本彩纸包装的书。打开，是十分可爱的新版《童话选》。
就在医生们纷纷传阅这本书的时候，刘淑慧开始给他回复短信。
“她……居然能操作手机了!”女护士惊呼。
在众人注视的目光下，刘淑慧输入完回复的话，按下发送键的同时，又有了那种奇怪的感觉——她仿佛看到这些文字，忽然粉碎成一团闪烁的电子雾，又像是一缕光，以极快的速度穿越，飞向茫茫人海的某一部手机——又或者，是茫茫时空的某一个角落。

RE：赵宇民
收到了。
六，一，快，乐。
FROM：刘淑慧

此时，在这个充满晨光和喧闹的房间，谁也不会在意角落里那台正在播放新闻的电视，只有刘淑慧清楚地听见——
昨日晚间首发的城际新干线，在即将到达本市时，由于突发事件而造成短暂延误。据调查，原来是两天前从动物园脱逃的一只袋鼠，游荡至发电厂及小山一带，夜间误入了列车轨道，但被轨道边的红外线探测仪成功侦测，提前预警，从而避免了相撞。此事件体现了城际新干线可靠的安全制动性。只是，当动物园及相关部门赶到现场时，那只袋鼠已经消失在夜色之中……
刘淑慧抱着崭新的《童话选》，幸福地闭上了眼睛。

（完）